Lingua di mare che porta nuovi volti
Lingua di monti esposta a tutti i venti
Che parla di neve bianca agli aranceti
Lingua serena, dolce, ospitale
La nostra lingua italiana
il brusio indaffarato delle donne,
sugli assi tarlati ha inchiodato
lo scalpitio degli scarponi
e la cantilena del campanello inceppato
dai cerini, per sempre, tace.
Hai ucciso ancora, come sempre,
come uccisero i padri, come uccisero
gli animali che ti videro per la prima volta.
E questo sangue odora come nel giorno
Quando il fratello disse all’altro fratello:
«Andiamo ai campi».
